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ЛЕТ НЯЯ ШКО ЛА ПО РУС СКОЙ ЛИ ТЕ РА ТУ РЕ. 2019. Т. 15. № 1.

АЛЕК САНДР КОБ РИН СКИЙ
(Санкт-Пе тер бург)

ОБ ОД НОМ КУЗ МИН СКОМ СЛЕ ДЕ 
В  ЗА ПИС НЫХ КНИЖ КАХ ДА НИ И ЛА ХАРМСА 1

В статье ат ри бу ти ру ет ся не мец кая пес ня и ее пе ре вод, вне-
сенные Хар м сом в кон це сен тяб ря 1925 года в за пис ную книж ку. 
Речь идет о пес не «Das haben die Mzdchen so gerne» из опе рет ты 
Жана Жиль бе ра (Jean Gilbert) 1912 года «Autoliebchen» в пе ре во де 
по эта, из да те ля и ком по зи то ра Б. Л. Ан др же ев ско го. До ка зы ва ет ся, 
что ин те рес к опе рет те воз ник у Хар м са под вли я ни ем Ми ха и ла 
Куз ми на, ко то рый в 1923–1925 го дах ча сто об ра щал ся в сво их 
ре цен зи ях к твор че ству Жиль бе ра, а в сен тяб ре 1925 года на пи-
сал сти хо тво ре ние «Не ви ди мо го шум мо то ра...», ко то рое от ча с ти 
свя за но с те ма ти кой «люб ви в ав то мо би ле».

Клю че вые сло ва: Да ни ил Хармс, опе рет та, «Autoliebchen», 
Ж. Жиль бер, М. А. Куз мин, «Се вер ный веер».
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A Kuzminian Subtext
in Daniil Kharms’s Notebooks

The article attributes the German song and its translation, written 
by Harms at the end of September 1925 in a notebook. This is a song 
«Das haben die Mzdchen so gerne» from the Jean Gilbert operetta 
«Autoliebchen» (1912) in translation by the poet, publisher and 
composer B. L. Andrzheevsky. It proves that Kharms got interested 
in the operetta under the influence of Mikhail Kuzmin, who in 1923–
1925 often addressed to Gilbert in his reviews, and in September 
1925 wrote the poem «The noise of an invisible motor...», which is 
partly connected with the topic of «love in the car».

Key words: Daniil Harms, operetta, «Autoliebchen», J. Gilbert, 
Mikhail Kuzmin, «Northern Fan».
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Как из вест но, Хармс до ста точ но хо ро шо знал не мец кий 
язык. Не сколь ко лет он учил ся в Пет ри шу ле, в ко то рой этот 
язык иг рал осо бую роль, сво бод но го во рил на нем, чи тал 
не мец кие кни ги. За ни мал ся Хармс и пе ре во да ми: так, он 
вы пол нил воль ный пе ре вод кни ги Виль гель ма Буша «Плиш 
и Плюм» (пе ре вод под на зва ни ем «Плих и Плюх» вы шел 
в но ме рах 8–12 жур на ла «Чиж» за 1936 год), сде лал пе ре вод 
не боль шо го от рыв ка из ро ма на Г. Май рин ка «Го лем» и т. д.

Проб ле ме роли не мец ко го язы ка в жиз ни и твор че стве 
Хар м са была по свя ще на статья Т. Гро ба и Ж.-Ф. Жак ка ра 
«Хармс — пе ре вод чик или поэт ба рок ко?».1 В ней, в част-
но сти, ав то ры про де мон ст ри ро ва ли, что дол гое вре мя счи-
тав ши е ся текста ми Хар м са сти хо тво ре ния «При шел ко нец. 
Угас ла сила...» и «Как страш но тают наши силы» яв ля ют-
ся пе ре во да ми: пер вое — сти хо тво ре ния не мец ко го по эта 
М. Д. Омай са (вос хо дя щее в свою оче редь к цер ков ным пес-
но пе ни ям), а вто рое — сре дне ве ко во го ре ли ги оз но го гим на 
не из вест но го ав то ра.

За пи си на не мец ком язы ке, кро ме это го, ча сто встре ча ют ся 
и в за пис ных книж ках Хар м са. «При раз бо ре та ко го рода за пи-
сей оче вид но, — пи шут Гроб и Жак кар, — что даже в 1925 году, 
ко г да Хармс, не так дав но за кон чив ший Пе тер шу ле <sic!>, 
дол жен был знать не мец кий луч ше все го, он пи шет про сты ми 
фра за ми, явно за им ство ван ны ми из рус ско го язы ка (наи бо лее 
яр кий при мер, без услов но, «Fick seine Mutter» — каль ка рус-
ско го «Ёб твою мать»), и до пу ска ет опре де лен ное ко ли че ство 
оши бок (до воль но ча сто не со блю да ет пра ви ла син так си са, 
ор фо гра фии — пи шет как слы шит, пунк ту а ции — от сут ствие 
за пя тых, су ще стви тель ные не все г да на пи са ны с про пис ной 

 1 См.: Жак кар Ж.-Ф., Гроб Т. Хармс — пе ре вод чик или поэт ба рок-
ко? // Жак кар Ж.-Ф. Ли те ра ту ра как та ко вая. От На бо ко ва к Пуш ки ну: 
Из бран ные ра бо ты о рус ской сло вес но сти. М., 2011. С. 184–197.
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бук вы и т. п.). Мож но так же от ме тить, что в боль шин стве сво-
ем за пи си Хар м са на не мец ком язы ке об ра ще ны к Богу или 
в той или иной сте пе ни ка са ют ся жены по эта Эстер Ру са ко вой, 
то есть но сят су гу бо ин тим ный ха рак тер».1

В за пис ной книж ке № 4 на ли стах 30 об.–31 име ет ся 
текст на не мец ком язы ке:

Das haben die Mzdchen so gerne

Mzdchen, ach ich kenne Euch. 
Mzdchen, ihr seid Alle gleich 
Fxhrt mit fester Hand 
Uns am Gzngelband
Junger Mann muс nett und fein,
Muс auch immer zartlich sein,
Und beim Rendezvous
Flxstern “Schatz, nur du”.
Blicke werfen muс er so,
Seufzen “Ach” und Seufzen “Oh”.
Kleinen Veilchenstrauс
Fxr die sxсe Maus!
Schwzrmen muс er, niederknien,
Stxrmisch werden und auch kxhn,
Rauben dann zum Schluс
Ihr den ersten Kuс!
Fest sie nehmen in den Arm,
Donnerwetter, das macht warm!
Ja, das haben die Mzdchen so gerne,
Die im Stxbchen und die im Salon.
Schau’n des Nachts in ihr Bettchen die Sterne —
Dann trzumen sie Alle davon.
Ja, das haben die Mzdchen so gerne,
Die im Stxbchen und die im Salon.
Schau’n des Nachts in ihr Bettchen die Sterne,
Dann trzumen sie Alle davon.2

 1 Там же. С. 185–186.
 2 ОР РНБ. Ф. 1232 (Дру скин Я. С.). Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 93 об.–94. 
Этот текст с ошиб ка ми про чте ния опуб ли ко ван в: Хармс Д. Полн. собр. 
соч: За пис ные книж ки. Днев ник: В 2 кн. / Подг. текста Ж.-Ф. Жак ка-
ра и В. Н. Са жи на. Вступ. ст., прим. В. Н. Са жи на. СПб., 2002. Кн. 1. 
С. 52–54. Да лее ссыл ки на это из да ние да ют ся в тексте в круг лых скоб ках 
с ука за ни ем но ме ра за пис ной книж ки, ее ли стов, а так же но ме ра кни ги 
и стра ни цы. Ли сты за пис ных кни жек ука зы ва ют ся по дан но му из да нию.
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Да лее сле ду ет пе ре вод:

Знаю, де вуш ки, я вас,
все вы жде те лишь от нас,
что бы были мы
в вас все влюб ле ны.
Дол жен каж дый граж да нин
в жиз ни раз хотя один
серд це вам от дать
не смея роп тать.
Каж дый взгляд все г да ло вить
вам ста рать ся услу жить
и шеп тать: «Люб лю
лишь тебя одну».
Роб ким он не дол жен быть,
дол жен сме ло го во рить. 
Руч ку ее взять,
креп ко це ло вать,
а по том це луй в уста,
ей при ят на дер зость та.
Это де вуш ки все обо жа ют,
от гра финь до пей за нок про стых.
Об од ном лишь они все меч та ют —
чтоб сбы ли ся же ла ния их.

Пов тор 1

Ком мен та рий к этим текстам край не ла ко ни чен: «По-
ви ди мо му, Хармс за пи сал текст не мец кой пе сен ки и да лее 
свой(?) воль ный ее пе ре вод» (Кн. 2, с. 243).

Т. Гроб и Ж.-Ф. Жак кар в упо мя ну той выше статье ци-
ти ру ют пер вые пять строк не мец ко го текста, ука зы вая, что 
«оши бок на этот раз нет, не счи тая от сут ствия не ко то рых 
про пис ных букв, а син так сис на мно го слож нее син так си-
са про ци ти ро ван ных выше за пи сей».2 Швей цар ские уче ные 
срав ни ва ют пес ню с за пи ся ми на не мец ком язы ке, ко то рые 
за ве до мо при над ле жат са мо му Хар м су. Их на блю де ния за-
став ля ют пред по ло жить, что пес ня была про сто пе ре пи са на 
Хар м сом с ка ко го-то ис точ ни ка. Но гипотеза, что это была 

 1 ОР РНБ. Ф. 1232 (Дру скин Я. С.). Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 94–94 об. 
Опуб ли ко ва но: Кн. 1, с. 53–54.
 2 Жак кар Ж.-Ф., Гроб Т. Хармс — пе ре вод чик или поэт ба рок ко? С. 186.
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за пес ня и из ка ко го ис точ ни ка мог ее пе ре пи сать Хармс, 
в их ра бо те мы не на хо дим так же, как и в ком мен та ри ях 
В. Н. Са жи на к за пис ным книж кам пи са те ля.

Меж ду тем эта пес ня была весь ма по пу ляр на как в не-
мец кой, так и в рус ской куль ту ре. Ори ги наль ный текст ее 
был со чи нен не мец ким по этом и либ рет ти стом Аль фре-
дом Шен фель дом (Alfred Schrnfeld, 1859–1916), а му зы ка 
к ней — вы пу ск ни ком бер лин ской кон сер ва то рии, не мец ким 
ком по зи то ром, ди ри же ром, сце на ри стом и ак те ром Жа ном 
Жиль бе ром (Jean Gilbert, на сто я щее имя — Макс Вин тер-
фельд (Max Winterfeld), 1879–1942). На пи са на она была для 
опе рет ты 1912 года «Autoliebchen», что обыч но пе ре во ди лось 
как «Ав то мо биль моей воз люб лен ной», «Флирт в мо то ре» 1 
или — «Мо тор люб ви». Пес ня была очень по пу ляр ной, она 
не од но крат но за пи сы ва лась на грам мо фон ные пла стин ки (в 
част но сти, сра зу по сле вы хо да в свет, в том же 1912 году, 
она была за пи са на и в Мо ск ве).

По пу ляр ность и пес ни, и са мой опе рет ты под креп ля лась 
мно го чис лен ны ми из да ни я ми — как в Гер ма нии, так и в Рос-
сии.2 Ин те рес но, что с са мо го на ча ла из да те ли ори ен ти ро ва-
лись и на рос сий скую ау ди то рию (не мец кие из да ния за ча стую 
были дву языч ны ми). Опе рет та не толь ко ста ви лась в Рос-
сии в сво ем ори ги наль ном виде, но и  пе ре де лы ва лась (сто ит 

 1 Сло во «мо тор» здесь упо треб ля ет ся в зна че нии «ав то мо биль», как это 
было при ня то в на ча ле ХХ века.
 2 См., на при мер: Autoliebchen: Posse mit Gesang und Tanz in 3 Akten 
von Jean Kren / Gesangstexte von Alfred Schrnfeld; Musik von Jean Gilbert;. 
Berlin, 1912; Жиль бер Ж. Это ба рыш ни все обо жа ют («Ба рыш ни, мы зна ем 
вас...»). На мо тив «Это де вуш ки все обо жа ют» из опе рет ты «Мо тор люб ви». 
Для гол. с ф-п. СПб., [1916]; Это ба рыш ни все обо жа ют («Ба рыш ни, мы 
зна ем вас...»). Из опе рет ты «Мо тор люб ви» / Муз. Ж. Жиль бер для гол. 
с ф-п. Виль на, [1914]; Это де вуш ки все обо жа ют. «Знаю, де ви цы...». Дуэт 
из опе рет ты «Мо тор люб ви». [Для пе ния с ф-п.] / Муз. Ж. Жиль берт. М., 
[1913]; Жиль бер Ж. Мо тор люб ви. Это де вуш ки все обо жа ют. Из опе рет ки 
«Мо тор люб ви». Для го ло са с ф-п. М., [1913]; Это де вуш ки все обо жа ют. 
«Зна ем, де вуш ки, мы вас...». [Марш-ин тер мец цо]. По пу ляр ная пе сен ка. 
Из опе рет ки «Мо тор люб ви» / Му з. Ж. Жиль бе ра. Для ф-п с под вед. тек-
стом. Пг., [1914]; Жиль бер Ж. Это де вуш ки все обо жа ют. По пул. пе сен ка 
из опе рет ки «Мо тор люб ви»: Для фп. с над пис. текстом / Сл. П. К. СПб., 
[1915]; Жиль бер Жан. Это де вуш ки все обо жа ют. По пул. пе сен ка из опе-
рет ки «Мо тор люб ви»: Для фп. с над пис. текстом / Сл. П. К. Пг., [1916].
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 от ме тить пе ре дел ки С. А. Алек си на (Тяп ки на), В. К. Трав ско-
го,1 а так же Л. А. Аз рова 2). Од на ко са мы ми глав ны ми оста-
ют ся во про сы: с ка ким имен но из да ни ем имел дело Хармс 
и по че му он во об ще за ин те ре со вал ся этой пе сен кой (к сло ву, 
в ори ги на ле пред став ляв шей со бой дуэт).

Изу че ние рус ских из да ний дает от вет на эти во просы. 
Хармс вос поль зо вал ся нот но-тексто вым из да ни ем, ко то рое 
было вы пу ще но мо сков ским из да тель ством «Прог рес сив ные 
но во сти» Бо ри са Ле о поль до ви ча Ан др же ев ско го.3 Ан др же ев-
ский был так же ком по зи то ром и по этом: в част но сти, он на-
пи сал се рию ро ман сов, са мым из вест ным из ко то рых яв ля ет ся 
«Эй, ям щик, гони-ка к „Яру“!». «Прог рес сив ные но во сти» 
боль ши ми ти ра жа ми из да ва ло раз лич ные му зы каль ные про-
из ве де ния: пе сен ки, опе рет ки и т. п. Ши ро кую из вест ность ему 
при нес ли мно го чис лен ные пуб ли ка ции А. Н. Вер тин ско го (се-
рия «Пе чаль ные пе сен ки А. Н. Вер тин ско го»). Бла го дар ный 
ав тор по свя тил «чут ко му и вни ма тель но му из да те лю Бо ри су 
Ле о поль до ви чу Ан др же ев ско му» свою пес ню «Без но жень ка».4

По ми мо ори ги наль ных текстов и му зы ки, Ан др же ев ский 
так же за ни мал ся пе ре во да ми. Пе ре вод пес ни «Это де вуш ки 
все обо жа ют», текст ко то рой Хармс пе ре пи сал по-рус ски 
и по-не мец ки в свою за пис ную книж ку, был сде лан как раз 
Ан др же ев ским. Ав тор укрыл ся под про зрач ным псев до ни-
мом «Б. Л. А.»; из да ние пе ре во да не да ти ро ва но, но, судя по 
все му, было осу ществ ле но меж ду 1913 и 1917 го да ми. Под 
текстом рус ско го пе ре во да сто ит стро гое обо зна че ние: «Соб-
ствен ность Б. Л. Ан др же ев ско го».

Ин те рес но, что не мец кий текст за пи сы вал ся не од но мо-
мент но. В ру ко пи си в от дель ных строч ках яв ствен но вид ны 
при пи сан ные до пол не ния, ко то рых не раз гля дел или не про-
чи тал пуб ли ка тор за пис ных кни жек. Са мый яр кий при мер: 

 1 См.: Исто рия рус ской му зы ки: В 10 т. М., 2011. Т. 10В: 1890–1917. 
Хро но граф. Кн. 2. С. 1092; Мо тор люб ви: (Флирт в мо то ре): Опе рет та 
в 1 д. / Муз. Ж. Жиль бер та. Пер. С. А. Алек си на. М., 1913.
 2 Аз ров А. А. Лю бовь в мо то ре: Опе рет та / Муз. Ж. Жиль бер та; Пе ред. 
в 1-акт. ми ниа тю ру А. А. Аз ро ва. СПб., 1913.
 3 Б. Л. А., Жиль бер Ж. Это де вуш ки все обо жа ют; Ноты. М., [б. г.].
 4 Без но жень ка [Ноты]: «Ночью на клад би ще стро гое...» (пе чаль ная пе сен ка) 
[для го ло са с фор те пи а но] / Сло ва и му зы ка А. Н. Вер тин ско го. М., [б. г.].
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в пуб ли ка ции чи та ем: «donner wetter das macht N» (№ 4, 
л. 30 об.; кн. 1, с. 53). Меж ду тем, ни ка ко го «N» там нет, 
зато есть не за ме чен ное пуб ли ка то ром сло во «warm» (теп лый). 
При ве дем фо то ко пию этой строч ки вме сте с пред ше с тву ю щей:

Сло во «Donnerwetter» явно на пи са но с про пис ной бук вы 
(ср. со строч ной «d» в сло ве «das»), ос но ва ний для вос про-
из ве де ния его в два сло ва вро де бы нет. Но са мое глав ное — 
до ста точ но вни ма тель но по смот реть на риф му ю щу ю ся пару, 
что бы по нять, что ее со став ля ют сло ва «arm — warm», нет 
ни ка кой бук вы «N», а есть при чуд ли во изо бра жен ное «w». 
Сом не ва ю щи е ся мо гут срав нить эту бук ву с за ве до мо про-
пис ной «N» в том же сти хо тво ре нии в сло ве «Nachts»:

Рус ский пе ре вод пе ре пи сан им весь ма точ но (за исклю-
че ни ем не боль шо го раз ноч те ния в по след ней стро ке: «чтоб 
сбы ли ся» вме сто «что бы сбы лись»), та ким об ра зом, во прос 
о его ис точ ни ке сле ду ет счи тать за кры тым. Од на ко оста ет ся, 
ви ди мо, са мый су ще ствен ный во прос: по че му вдруг при-
мер но в кон це сен тяб ря 1925 года Хармс за ин те ре со вал ся 
опе рет кой «Флирт в мо то ре» и пе ре пи сал из нее себе в за-
пис ную книж ку при мер но по ло ви ну пес ни «Das haben die 
Mzdchen so gerne» (пер вую стро фу с при пе вом)?

Из близ ких дру зей и зна ко мых Хар м са это го вре ме ни был 
толь ко один че ло век, близ ко свя зан ный с опе рет той — это 
Ми ха ил Куз мин. В 1923–1925 го дах Куз мин был по сто ян ным 
ре цен зен том сна ча ла «Жиз ни ис кус ства» (га зе ты, пре об ра зо-
ван ной впо след ствии в жур нал), жур на ла «Те атр», а по том — 
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«Крас ной га зе ты» и «Ве чер ней Крас ной га зе ты», в ко то рых пуб-
ли ко вал ре цен зии и об зо ры, по свя щен ные те ат раль ной жиз ни 
Ле нин гра да, уде ляя боль шое вни ма ние опе рет там. Биб ли о гра-
фия кри ти че ской про зы Куз ми на, со став лен ная П. В. Дмит-
ри е вым и А. Г. Ти мо фе е вым,1 фик си ру ет боль шое чис ло его 
пуб ли ка ций, речь в ко то рых идет об опе рет тах Жиль бе ра.2

Лю би мой опе рет той Жиль бе ра для Куз ми на была «До ри-
на и слу чай». В фев ра ле 1924 года он упо ми на ет ее в сти-
хо тво ре нии «Я этот ве чер по мню, как се го дня...», во шед шем 
в кни гу сти хов «Но вый Гуль» (1924):

<...>
Не да ром пел я «Слу чай и До ри ну», 
Про па ган ди руя бер лин ский нрав!

 1 Дмит ри ев П. В., Ти мо фе ев А. Г. Биб ли о гра фия кри ти че ской про зы 
М. А. Куз ми на // De Visu. 1994. № 5/6 (16). С. 94–117.
 2 См., на при мер, сле ду ю щие за мет ки Куз ми на: Опе ре точ ный се зон // Жизнь 
ис кус ства. 1923. № 33. С. 15 («Не уз на ва ем сде лал ся Жиль бер в смыс ле ши-
ро ко го пись ма, тре вож но го рит ма и пря ных гар мо ний («Прин цес са О-ля-ля», 
«Катя-тан цов щи ца», «Ма лень кая греш ни ца», «Ба ла ган ный ко роль»), осо бен ной 
со вре мен но сти и пре ле сти до сти гая в опе рет ке „До ри на и слу чай“»); Но вая клад-
ка // Ве чер няя Крас ная га зе та. 1924. № 124. 3 июня. С. 5 («Опе рет та Жиль бе ра 
„До ри на и слу чай“ <...> по му зы ке это луч шая из опе ретт Жиль бе ра и во об ще 
оча ро ва тель ней шее из про из ве де ний по след них лет»); Кон цы и на ча ла (Опе ре-
точ ный се зон) // Там же. № 131. 12 июня. С. 3 («Из глу бо ко го уха ба с по мощью 
Н. Ф. Мо на хо ва к кон цу се зо на вы би ра ют ся на до ро гу „Ко ро лем ко ме ди ан-
тов“ — хо ро шей опе рет той Жиль бе ра»); Фра ски та // Там же. 20 окт. № 239. 
С. 4 («Уступ ки мо дер низ му, ко то ры ми на ск возь в каж дом так те про ник ну ты 
по след ние вещи Жиль бе ра...»); Послед няя но вин ка Каль ма на (К по ста нов ке 
«Ма ри цы») // Там же. 1925. № 6. 7 янв. С. 4 («...у Жиль бе ра за ме ча ет ся вли-
я ние Ваг не ра, обо ст рен ное и обо пе ре то чен ное...»); «Ма ри эт та»: («Му зы каль ная 
ко ме дия») // Там же. № 68. 23 мар та. С. 4 и др. От дель ные статьи М. Куз мин 
по свя тил опе рет там Жиль бе ра «Прин цес са О-ля-ля» («Прин цес са О-ля-ля» // 
Там же. № 93. 21 апр. С. 4) и — уже в 1926 году — «Фа во рит ка его вы со че ства» 
(«Фа во рит ка его вы со че ства»: «Му зы каль ная ко ме дия») // Там же. 1926. № 54. 
3 мар та. С. 4; В опе рет те: («Фа во рит ка») // Крас ная га зе та. 1926. № 51. 3 мар та. 
С. 6. В по след ней статье Куз мин, в част но сти, утверж дал, что «Жиль бер — са-
мый куль тур ный и тех ни че ски во ору жен ный из со вре мен ных опе ре точ ных 
ком по зи то ров...». Из вест но так же, что в мае 1924 года Куз мин на пи сал статью 
«Ис кус ство и слу чай» (текст до нас не до шел), по свя щен ную опе рет те «До ри на 
и слу чай» (см. об этом: Куз мин М. Сти хо тво ре ния / Вступ. ст., сост., подг. текста 
и прим. Н. А. Бо го мо ло ва. Изд. 2-е, испр. СПб., 2000. С. 766). О том, что Куз-
мин лю бил опе рет ты Жиль бе ра, пи са ла и О. Н. Ар бе ни на-Гиль ден брандт (см.: 
Гиль де брандт О. Н. М. А. Куз мин // Куз мин М. А. Днев ник 1934 года / Под 
ред. Г. А. Мо ре ва. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 2007. С. 150).
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Мне го лос вто рил: «Вас я не по ки ну,
От крой гла за, со мненья ото гнав».

Вдруг ста ло все так ясно, так же лан но,
Как буд то в руку мне вло жи ли нить.
И я ска зал: «Быть мо жет, это — стран но,
Но я Вас мог бы очень по лю бить!»

С ка ким сло ва при хо дят опоз дань ем!
Уж сде лал ся та ин ствен ным сви дань ем
Про стой ви зит, судь бу пе ре ме нив.
А ду роч ка До ри на с со стра дань ем
Нас слу ша ла, про шим ми по за быв,
Как буд то были мы ее со здань ем! 1

Были у Куз ми на и лю би мые опе ре точ ные ак те ры. В их чис ле 
сле ду ет на звать, преж де все го, ар ти сток ле нин град ско го те ат ра 
«Му зы каль ная ко ме дия» И. М. Ор ло ву (ис пол няв шую роль До-
ри ны в опе рет те «До ри на и слу чай»), Е. В. Ло пу хо ву, а так же 
Ни ко лая Мо на хо ва. Твор че ству по след них Куз мин по свя щал 
спе ци аль ные статьи.2 Имен но в од ной из та ких ста тей — «Све-
жие по бе ги», на пи сан ной еще в 1922 году, он пи шет о Ло пу хо-
вой как о «бом бе или „без за кон ной ко ме те“ сре ди опе ре точ ных 
ге ро инь». А да лее он пе ре чис ля ет луч шие, с его точ ки зре ния, 
«со зда ния» ак три сы: «„Мам зель Ни туш“ и ко ме дий ки с пе ни-
ем Жиль бе ра: „Пуп сик“, „Флирт в мо то ре“,3 „Блон ди ноч ка“».4

 1 Куз мин М. Сти хо тво ре ния. С. 522–523. По ми мо это го, в чер но вом ав то-
гра фе пред ше с тву ю ще го сти хо тво ре ния «Ан тич ность надо по за быть...» (так-
же да ти ро ван ном фев ра лем 1924 года) имел ся эпи граф из дру гой опе рет ты 
Жиль бе ра — «Катя-тан цов щи ца»: «По ли ти ки не льзя лю бить, Она ме ша ет 
лю дям жить» (Там же. С. 766).
 2 См. статьи Куз ми на: Е. В. Ло пу хо ва в опе рет ке // Е. В. Ло пу хо ва: Двад-
цать лет сце ни че ской де я тель но сти. Пг., 1923. С. 13–16 (на пи са но в фев ра ле 
1923 года); Н. Ф. Мо на хов // Куз мин М. Услов но сти: Статьи об ис кус стве. Пг., 
1923. С. 117–121 (на пи са но в мае 1922 года); Н. Ф. Мо на хов // Крас ная га зе та. 
1926. № 62. 17 мар та. С. 6; Мо на хов в опе рет те // Ни ко лай Фе до ро вич Мо на хов: 
К 30-ле тию ар ти сти че ской де я тель но сти. 1896–1926. Л., 1926. С. 21–22. (Дела 
и дни Боль шо го Дра ма ти че ско го те ат ра. Сб. № 2.); Мо на хов — «Фи липп» // Там 
же. С. 23, 25; Мо на хов — «Шей лок» // Там же. С. 26.
 3 Опе рет та «Флирт в мо то ре» шла в пет ро град ском те ат ре «Ко ми че ская 
опе ра» (быв ший «Па лас-те атр») с мар та по май 1922 года. Ло пу хо ва иг-
ра ла в ней роль Прис нар ф. Эр де ди.
 4 Куз мин М. Све жие по бе ги // Жизнь ис кус ства. 1922. № 33 (856). 
22–28 авг. С. 1.
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Вто рое упо ми на ние Куз ми ным той са мой опе рет ты Жиль-
бе ра — «Autoliebchen», ко то рая, как мы по мним, в рус ских 
пе ре во дах чаще все го име но ва лась «Флирт в мо то ре», было 
в статье «Бе не фи сы», на пи сан ной в 1923 году.1 В этой статье, 
ре цен зи руя бе не фис Е. В. Ло пу хи ной и А. А. Ор ло ва в Па-
лас-те ат ре, он кри ти ку ет их вы бор опе рет ты («Ку кол ка» 
Э. Од ра на на зы ва ет ся «уста ре лым про из ве де ни ем») и пи шет, 
что «пред по чел бы их ви деть в ка кой-ни будь жиль бе ров ской 
но вин ке или хотя бы в ста рых — „Флирт в мо то ре“ и т. п.».2

Не ме нее ин те ре сен и тот факт, что Мо на хов, ак тер 
и пе вец опе рет ты, ге рой мно гих ста тей Куз ми на, сра зу же 
по сле вы хо да опе рет ты «Autoliebchen», за пи сал — ду э том 
с З. М. Пав ло вой — грам мо фон ную пла стин ку с той са мой 
пес ней из нее: «Это де вуш ки все обо жа ют» (прав да, ко неч но, 
не в пе ре во де Ан др же ев ско го).3

Pic 3

 1 Куз мин М. Бе не фи сы // Жизнь ис кус ства. 1923. № 21. С. 17–18.
 2 Куз мин М. Бе не фи сы // Куз мин М. А. Про за и эс се и сти ка. В 3 т. / 
Сост., подг. текстов и комм. Е. Г. До мо гац кой, Е. А. Пе вак. М., 2000. Т. 3: 
Эс се и сти ка. Кри ти ка. С. 231.
 3 См.: Грюн берг П. Н. Исто рия на ча ла грам за пи си в Рос сии; Янин В. Л. 
Ка та лог во каль ных за пи сей Рос сий ско го от де ле ния ком па нии «Грам мо-
фон». М., 2002. С. 550.
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Од на ко для от ве та на во прос, по че му Хармс в кон це 
сен тяб ря 1925 года вдруг на чи на ет ин те ре со вать ся ста рой 
опе рет той Жиль бе ра, мало об ще го с Куз ми ным ин те ре са 
к Жиль бе ру и даже мало упо ми на ний Куз ми ным это го ком-
по зи то ра в стать ях 1922–1926 го дов. Да, ви ди мо, имен но 
Куз мин за ин те ре со вал Хар м са опе рет той «Флирт в мо то ре», 
что лег ло на дваж ды под го тов лен ную поч ву: Хармс увлекся 
как ме ло ди ей (он был очень му зы ка лен и об ла дал аб со лют-
ным слу хом), так и не мец ким текстом. Но ко г да и по че му 
это про изо шло?

Из вест но, что зна ком ство Хар м са с Куз ми ным со сто я-
лось в 1925 году, ско рее все го, в Со ю зе по этов, но ко г да 
точ но — не из вест но. Ад рес Куз ми на — «Спас ская 17, кв. 
9» и его до маш ний те ле фон по яви лись в за пис ной книж ке 
Хар м са чуть поз же, в кон це мая — на ча ле июня 1926 года 
(№ 6, л. 7 об.; кн. 1, с. 70). Сле до ва тель но, раз го вор по 
по во ду опе рет ты Жиль бе ра, со сто яв ший ся при мер но в сен-
тяб ре 1925 года (воз мож но, что Куз мин и снаб дил Хар м са 
из да ни ем Ан др же ев ско го), про хо дил не у Куз ми на. По пыт ка 
об на ру жить пря мой след опе рет ки «Флирт в мо то ре» в куз-
мин ских сти хо тво ре ни ях успе хом не увен ча лась, од на ко мы 
на хо дим сти хо тво ре ние «Не ви ди мо го шум мо то ра...», вхо дя-
щее в «за га доч ный» 1 цикл «Се вер ный веер» (в свою оче редь, 
включенный в кни гу «Фо рель раз би ва ет лед» (1929)). Сти-
хо тво ре ние ни как не ком мен ти ру ет ся в ав то ри тет ных из да-
ни ях сти хо тво ре ний Куз ми на,2 од на ко да ти ров ка все го цик ла 
за став ля ет за ду мать ся: это сен тябрь 1925 года — тот са мый 
ме сяц, ко г да к опе рет те Жиль бе ра об ра ща ет ся Хармс! 3

В статье о ли те ра тур ных и био гра фи че ских вза и мо от но-
ше ни ях Юрия Юр ку на и Ми ха и ла Куз ми на А. Н. Ша та лов 
пред ла га ет счи тать сти хо тво ре ние «Не ви ди мо го шум мо то ра...» 
ре зуль та том «не по сред ствен но го втор же ния в жизнь Юр ку на 
и Куз ми на О. Гиль ден брандт», а в до ста точ но аб стракт ном 
опи са нии внеш но сти «не зна ком ки» из  сти хо тво ре ния ви дит 

 1 Дмит ри ев П. В. Жур нал «Веер» [1911. № 1] // Но вое ли те ра тур ное 
обо зре ние. 1993. № 3. С. 339.
 2 Куз мин М. Избранные произведения / Сост., подг. текста, вступ. ст. 
и комм. А. В. Лав ро ва, Р. Д. Ти мен чи ка. Л., 1990.
 3 Куз мин М. Сти хо тво ре ния. С. 774.
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порт рет ак три сы.1 Эти до во ды ка жут ся до воль но на тя ну ты-
ми, учи ты вая, что с мо мен та «втор же ния» про шло уже бо-
лее че ты рех лет; кро ме того, ее по яв ле ние в жиз ни Юр ку на 
и Куз ми на про изо шло не вес ной, а зи мой.

Шум не ви ди мо го мо то ра и бью ще е ся от вол не ния и стра-
сти серд це пе ре кли ка ют ся у Куз ми на с «аме ри кан ской» те мой: 
сю жет сти хо тво ре ния раз во ра чи ва ет ся на фоне «ал маз но го 
Нью-Йор ка». Ша та лов пы та ет ся свя зать эту тему с твор-
че ством Юр ку на,2 од на ко пред став ля ет ся, что сто ит сно ва 
об ра тить ся к уже упо ми нав шей ся статье Куз ми на о Е. В. Ло-
пу хи ной, на пи сан ной в 1922 году, в ко то рой Куз мин впер вые 
на зы ва ет опе рет ту «Флирт в мо то ре». При ха рак те ри сти ке сво-
ей ге ро и ни он по сто ян но упо треб ля ет тер мин «аме ри ка низм»:

Ве се лость и юмор, энер гия, тем пе ра мент, ка кой-то маль-
чи ше ский аме ри ка низм и склон ность к экс цент рич но сти, 
бе ше ная увле ка тель ность тан ца — вот эле мен ты Ло пу хи-
ной. <...>

Аме ри ка низм Ло пу хи ной обуслов ли ва ет и еще одну чер-
ту ее твор че ства, по-мо е му, ско рее по ло жи тель ную. Это эро-
ти че ская чи сто та, от сут ствие спе ци фи че ской пи кант но сти, 
счи та ю щей ся тра ди ци он ной при над леж но стью опе рет ки.3

В сти хо тво ре нии Куз ми на все это есть: мо тив «мо то ра» — 
ав то мо би ля, ко то рый тес но пе ре пле тен со стра стью, лю бовью, 
по ле том, — пусть и в на ро чи то не внят ном виде. Энер гич ный 
(до «бе ше но го») ритм, экс цент рич ность. Пресло ву тый «аме-
ри ка низм», увле ка тель ность. И, ко неч но, — «эро ти че ская 
чи сто та»: все ал лю зии убра ны за рам ки сю же та.

Та ким об ра зом, ви ди мо, имен но раз во ра чи вав ше е ся об-
ще ние Куз ми на с Хар м сом при ве ло к по яв ле нию в хар-
м сов ской за пис ной книж ке фраг мен та текста пе сен ки из 
не мец кой опе рет ты Жиль бе ра с рус ским пе ре во дом. Нель зя 
исклю чать и то, что по сред ни ком в этом твор че ском диа ло ге 
был Алек сандр Вве ден ский, ко то рый лич но по зна ко мил ся 

 1 Ша та лов А. Н. Пред мет влюб лен ных меж до ме тий. Ю. Юр кун 
и М. Куз мин: К ис то рии ли те ра тур ных от но ше ний // Воп ро сы ли те ра ту-
ры. 1996. № 6. С. 86.
 2 Там же. С. 87.
 3 Куз мин М. Све жие по бе ги // Куз мин М. Про за и эс се и сти ка: Т. 3. 
С. 597.
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с Куз ми ным рань ше Хар м са (их об ще ние от ра же но в днев-
ни ке М. Куз ми на 1925 года).

Pict 4
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